Bill Porter, alias O’Henry, incarcéré pour détournement de fonds, observe ses compagnons de prison : il commence là sa carrière d’écrivain. Dulcie, vendeuse de province, se console de la platitude de son existence en lisant des « contes roses ». Elle est transportée par les récits du « grand Consolateur » et elle rêve du prince charmant. O’Henry raconte, dans un de ses récits, l’histoire du casseur de coffres-forts Jimmy Valentine. L’écrivain avait d’ailleurs transformé en happy end l’histoire dramatique du cambrioleur, qui mourra de phtisie en prison après avoir collaboré avec la police sur promesse de libération. Dulcie, mêlant rêve et réalité, connaîtra un destin catastrophique : trompée par l’un des geôliers qui a abusé de sa naïveté, elle le tue.