Ce qui n'était au départ qu’une querelle régionale entre catholiques et protestants va embraser l’Europe. Car cette guerre de religion se mue en une lutte de pouvoir sans merci entre puissances européennes. Cette succession de conflits, de 1618 à 1648, ensanglantera notre continent, ravagé par les massacres, les pillages et les famines, et causera 8 millions de morts. Un âge de fer restitue avec ampleur ces trois décennies de barbarie grâce à de nombreux éclairages d'historiens, une splendide iconographie, mais aussi aux témoignages poignants de ceux qui ont vécu cette époque : les mémoires inédits du Père Joseph, éminence grise de Richelieu, le journal de Peter Hagendorf, soldat de tous les champs de bataille, la correspondance d’Élisabeth Stuart, la "reine d’un hiver", l’autobiographie d’Anna Wrangel, orpheline devenue femme la plus puissante de Suède, les minutes du procès en sorcellerie de Barbara Xeller. Et aussi… les lettres secrètes de Rubens, peintre le plus célèbre d’Europe et maître espion du roi d’Espagne. Autant de destins d'exception qui permettent de découvrir la vie quotidienne en temps de guerre et rendent limpides les multiples rebondissements et tractations du conflit.